16 Juillet 1977

Au début, on croit mourir à chaque blessure. On met un point d'honneur à souffrir tout son soûl. Et puis on s'habitue à endurer n'importe quoi et à survivre à tout prix.

« Tu ne dis rien depuis qu'on est partis de la morgue. » « Qu'est-ce que tu veux que j'te dise. » Au timbre bienveillant de son oncle sorcier, Lysander lui cracha son fiel délétère. Le regard perdu au loin, pupille accrochant de façon vagabonde les buildings défilant sous ses yeux, le gamin respirait la crainte et le soulagement. Ce rictus en coin de lippe, complètement impromptu mais témoin de sa libération, peinait seulement à s'évaporer tandis que dans son crâne résonnaient les crimes qui purent lui être inculpés. Homicide volontaire. Même à son âge, ces deux mots ricochaient contre son crâne comme le glas du désespoir. « Et j'risque quoi, à 16 ans, s'ils m'attrapent ? La taule des moldus ou Azkaban ? » Le môme vrilla son regard d'ambre sur son oncle, lequel avait la gueule figée, un peu blême, un peu austère. Son cœur en miettes s'inscrivait sur son visage, puisqu'il lui était impensable de livrer son neveu aux autorités, quelles qu'elles soient. « Ne dis pas de bêtises Lys, il ne t'arrivera rien. » Lysander acquiesça mollement, reporta son regard sur la vitre de la voiture, puis comme il imposa un silence tendu se noya dans ses  songes. Il se remémorait ce corps calciné à la morgue, morceaux de chair putride et noire accrochée à la carcasse méconnaissable. La graisse avait fondu de la dépouille maternelle ; étendue là en une silhouette à la fois longiligne et informe. « T'as toujours voulu ressembler aux mannequins. T'y es parvenue maintenant. Mais qu'est-ce que t'as l'air con. » avait soufflé le jeune homme lorsque, en tête à tête avec le cadavre de sa mère déposée sur une table froide de la chambre mortuaire, il l'avait observé de sa pupille glacée et revancharde. Un soulagement frappant son cœur, un courroux investissant son estomac. Car Lysander aurait souhaité la voir éparpillée ici et là. La disloquer jusque dans la mort, et laisser ces atroces souvenirs partir en fumée. Sa jeune sœur Lindsay s'était défendue de l'accompagner en prétextant un mal de crâne sournois dans un haussement d'épaules, avec ce ton débonnaire qu'ont les adolescents afin de feindre une attitude relaxée. Elle voulait paraître cool, Lindsay. Dans ses fringues toujours trop grandes pour elle, ce sweet shirt informe accentuant ses rondeurs. Mais elle s'était réfugiée dans un coin pour vivre son deuil en tête-à-tête avec elle-même ; tenter de pleurer alors que les larmes ne venaient pas. Leur mère lui avait salement pompé son fluide lacrymal. Et ça la débectait, Lindsay. De ne pas chialer pour la marâtre alors que la société lui imposait la tristesse et la noirceur.

« Tu m'écoutes ? » La voix de son oncle éclata ses bulles songeuses, et avec elles, toutes ses pensées tournées vers la morgue et le cadavre s'évanouirent. « Non. » avoua Lysander comme il se redressa dans le siège de cuir sous le soupir las du sorcier. Lindsay, assise à l'arrière, pencha sa tête ronde vers le siège du passager et prit le relais : « On doit retourner à la maison parce que les flics ont dit qu'ils nous interrogeraient là-bas. » « Quelle maison... » siffla le jeune homme avec cynisme, conscient que seuls des débris devaient balayer le terrain vague. Quand portée par sa fouge adolescente, cet élan un peu con que l'on a à douze ans, sa jeune sœur crut bon de le piquer au vif par amusement mortifère. Une provocation stupide de plus, soufflée pour piquer et faire son intéressante sans penser aux conséquences : « Celle que t'as fait exploser. » « Mais ta gueule Lindsay putain ! » Lysander se retourna avec véhémence, agité et nerveux, son regard noir pénétrant la pupille de sa sœur. Cette dernière rentra la tête dans ses épaules mais soutint son regard, à la fois penaude et fière – ce qui lui conféra une étrange posture – et voulut répliquer par provocation. En vain. « T'es con ou quoi ? Si tu dis ça devant ces abrutis de flics... » « Vous ne direz rien. » coupa leur oncle comme il activa le frein à main, enfin garé devant le terrain vague. « Ne parlez pas aux journalistes. Quant aux policiers, dites seulement le minimum. » Les gamins acquiescèrent puis, happant goulûment l'air dans leurs poumons crispés par le stress, sortirent enfin du bolide.

Une terre de désolation s'offrirent à eux. L'ancienne bicoque n'était plus ; seules les fondations tenaient encore en place. Quelques murs s'érigeaient encore, salement amochés. La chambre de Lysander. Le jeune homme la reconnut au premier regard, dès lors qu'il perçut ce morceau de poster de Radiohead ayant échappé à l'appétence du feu. Et tandis qu'il s'approcha seul vers les décombres, Lindsay et son oncle furent interpellés par quelques policiers errant dans le coin, laissant le garçon en proie à ses pensées. Seul. Diable qu'il était soulagé de voir ce passé déblayé, de sentir cette putride odeur de la mort tout autour de cette bicoque infâme. Prison physique et psychologique où il ne retournerait plus jamais. « Jeune homme ? Est-ce que je peux vous parler quelques instants ? » Une voix féminine le coupa de ses songes et attira les pupilles chocolat de l'adolescent. Ce dernier toisa d'un œil méfiant la jeune femme rousse s'approchant de lui et le carnet qu'elle tenait en mains. Propre sur elle, jolies fringues, un regard ému qui en disait trop. « J'parle pas aux journalistes. » argua le garçon de sa voix froide et suspicieuse, la pupille un peu agressive pour mieux se préserver.